В российских кинотеатрах выходит один из хитов прошлого Венецианского кинофестиваля – «Горная невеста» (в оригинале «Вермильо»). Это неспешная и печальная семейная сага на фоне Второй мировой – и после нее. Девушка из горного селения влюбляется в дезертира – и эта странная любовь, осколок счастья в сложное время, становится испытанием для большой итальянской семьи.
Режиссер фильма – Маура Дельперо, впервые приехала на Венецианский кинофестиваль в 2024 г. Она не случайно выбрала местом действия Вермильо – реальный населенный пункт в итальянских Альпах, в котором живет около двух тысяч человек. Отец Дельперо сам был из Вермильо, после его смерти режиссер решила снять кино о нем и своих предках, чтобы сохранить их историю. Съемки проходили там же, на роли (включая главные) Дельперо позвала начинающих и непрофессиональных актеров. В Венеции ленту приняли хорошо и наградили Призом Большого Жюри (он же «Серебряный лев»).
Сейчас рейтинг «…Невесты» на Rotten Tomatoes составляет 93% (у критиков) и 95% (у зрителей). «Строгий фильм, нисколько не вычурный в своей красоте и нисколько не натянутый в своей чувствительности»; «Квинтэссенция артхаусного кино»; «История, которая продумана, прекрасно исполнена и в своей основе прославляет чистую стойкость женщин и матерей» – с этими рецензиями хочется согласиться. И с этим мнением тоже: «Понравится не всем». «Невеста…» непостижимым образом умудряется быть красивой, любопытной и вместе с тем излишне умиротворяющей – большой минус в современном быстром мире.
Увы, но «…Невеста» – зрелище для очень терпеливых. Первые полчаса работают лучше донормила – возможно, вы обнаружите, что вам очень хочется спать, но, если уж у вас есть желание прочувствовать фильм, нужно подождать. После первого часа (лента длится 2 часа) фильм либо окончательно вас усыпит, либо вызовет искренний интерес. Если получится выдержать и не заснуть, то это спокойное, тихое, по-своему очаровательное кино заиграет иными красками.
Лючия (назовем ее главной героиней, хотя это скорее условность) живет в маленьком горном селении Вермильо. Жизнь там течет размеренно и предсказуемо. Отец Лючии, «профессор», учит детей и взрослых грамоте – на дворе 1944 год, и в отдаленных местах Италии кто-то еще не научился читать и писать. Мать Лючии бесконечно рожает – кажется, секс и дальнейшее деторождение являются единственными развлечениями в деревне. Не успевает умереть новорожденный ребенок, а женщина уже готовится к новым родам, итого набралось аж 10 детей. Лючия растет в этой огромной семье и, похоже, уже смирилась, что образования она не получит. Отправить детей в «долину» – это дорого и сложно. Что остается делать юной девушке в этих условиях? Только идти по пути своей матери – выйти замуж и рожать. Но кого выбрать в этом маленьком селении? Мужчины, в основном, тут живут пожилые… ну, и пьющие слегка.
Однажды в Вермильо приезжает беглый солдат Пьетро. Сам он с далекой Сицилии, должен был воевать (Италия, напомним, участвовала во Второй мировой), но решил, что умирать ему пока рано. Пьетро попросил укрыть его от насильственной мобилизации, и местные согласились. Кто-то считает, что война – это плохо, и правильно Пьетро от нее сбежал. Кто-то говорит, что он просто трус. «Легко говорить о войне, сидя тут, в безопасности», – заканчивает кто-то спор за очередным бокалом вина. Скромный, задумчивый и неграмотный Пьетро живет в семье «профессора» и ходит к нему учиться грамоте. А потом начинает ухаживать (хотя ухаживаниями это сложно назвать) за Лючией.
Внезапно вспыхнувшая любовь Пьетро и Лючии показана смазанно и как-то смутно неловко. И жизненно – а как иначе могло быть в тех условиях, у малообразованных молодых людей? Несколько раз посмотрели друг на друга, пожали руки, перекинулись парой слов – и можно уже заниматься сексом. Обстановка давит на них (и зрителя) – пасторальные картины благополучия, которое бесконечно далеко не только от войны, но и от всей человеческой цивилизации. Кажется, что Вермильо застыло во вневременьи. Ничего, что вне Вермильо, не касается жителей деревни. Влюбленные счастливо обнимаются на земле, забыв, что в этом мире все не так просто, как им бы хотелось (и фильм докажет им это). Лючия шепчет, что им нужно пожениться – они же не хотят, чтобы она забеременела вне брака. Пьетро, забыв обо всем, покорно соглашается. На бракосочетание собирается вся деревня, невеста вынужденно надевает темное платье (белое платье – это невероятная роскошь), молодожены фотографируются с членами семьи Лючии…
Зритель улавливает, что в показываемой идиллии что-то не так, что-то обязательно должно сломаться. Покой и умиротворение, что царит в большой семье, – вот что настоящая роскошь в условиях войны. Любопытно, что горе приходит к ним, когда война заканчивается – словно призрак уже стихнувших выстрелов. Пьетро, больше не беглый солдат, собирается навестить свою мать на Сицилии. Он обещает писать беременной жене – но проходит несколько недель, а писем от него все нет. Беременная Лючия верно ждет его возвращения… а потом узнает то, что разрушает ее жизнь. Оказывается, что ее семейное счастье было картонным с самого начала. Лючия мучается, не хочет детей, мечтает убить себя – но все бессмысленно, ничего уже не исправить.
Безусловно, «…Невеста» – это семейная сага, только рассказанная намеками. В фильме много мазков, которые показывают героев с разных сторон. Мы постепенно узнаем отца семейства Сезара – человека одновременно прогрессивного и консервативного, типичного интеллектуала, который не смог применить свои таланты в силу обстоятельств. Он конфликтует со старшим сыном Дино. А в соседней комнате вместе спят три сестры, одна из которых ждет своего мужа с Сицилии, а вторая думает о Боге. Не только окружающая их первозданная природа показана отстраненно. Так же бесстрастно изображены герои и их семейная жизнь – зритель словно смотрит на них сквозь тусклое стекло. Из-за этого сближение с героями невозможно. Они остаются изображениями с того снимка, что делают вместе на свадьбе Лючии – скорее всего, этого и хотела добиться режиссер. В «…Невесте» есть сюжет, но почти нет событий. Монотонность повествования призвана отразить вечность человеческого бытия (как бы пафосно это ни звучало). Далеко-далеко творится история, меняется мир, а тут, как и сто лет назад, доят коров, ходят в церковь, хоронят и рожают детей – и ни одна война на свете не сможет вырвать людей из этого привычного существования. Но, возможно, это сможет сделать личная драма?
Визуально «…Невеста» восхитительна. Если вы любите работы Михаила Кричмана (постоянного оператора Андрея Звягинцева), то вам понравится насыщенность ленты Дельперо. Кадры вечной красоты дополняются вечной же музыкой – Шопеном и Вивальди. Так, без слов, «…Невеста» напоминает нам, что все войны и мучения заканчиваются – но есть то, что остается с людьми навсегда. Дом, быт, природа, Шопен – и, возможно, любовь, какой бы сложной она ни была.
