Андрей Лошак снял фильм про мексиканский банк Олега Тинькова. Если вы не знали, то эмиграция — это легко, весело и богато

15 июня состоялась премьера документального фильма Андрея Лошака «Plata за риск». Plata — банк Олега Тинькова, запущенный в Мексике в 2023 году. Если верить фильму, то проект получился не менее успешный, чем «Тинькофф банк» — как минимум развивается и набирает клиентов он быстрее. 

Однако в основе фильма не бизнес-история, а рассуждения Олега Тинькова об эмиграции с довольно простыми выводами. Например, из России лучше уехать. Чтобы работать в Plata. Да, придётся объяснять Олегу Тинькову свою политическую позицию, но это всё равно лучше, чем пользоваться VPN. Зато вместе с боссом можно посмеяться над Лошаком.

Портреты на заказ

Андрей Лошак после начала войны снял несколько фильмов. 

В 2022 году вышел «Разрыв связи» — о том, как семьи рушатся из-за войны. В 2023 вышел «Пентагон», мини-сериал про общежитие в Новосибирске. В 2024 — «Возраст несогласия. 2024» — продолжение фильма о молодых навальнистах и их судьбе. Естественно, у каждого проекта были свои проблемы (что свойственно документальному кинематографу). Первый был слишком простым по концепции, второй потерялся на фоне войны (хотя был сильнее остальных), а третий получился неполным (ФБК отказались разговаривать для фильма).

Но это политическое и социальное кино, а Лошак умеет снимать и другие фильмы.

В 2023 году вышел фильм к 30-летию «Астана Моторс» — поздравительная открытка для казахстанского бизнесмена Нурлана Смагулова. В начале 2026 вышел «Музей на перекрёстке» — документальный фильм о том, как Смагулов создал музей в Алматы. 

Для оппозиционно настроенных казахстанцев Смагулов — личность неоднозначная. Бизнесмен с девяностых близок к власти и в целом воспринимается как обычный олигарх. В фильме Лошака он фигурирует как меценат и рассуждает о стоимости предметов искусства словами, которыми обычно описывают покупку плитки в ванную комнату. Но Лошак не смущается — для него это интересный герой (и заказчик).

«Музей на перекрёстке» и «Plata за риск» донельзя похожи. Есть проект, который за кадром называют уникальным, и личность, которую все тоже называют уникальной. А любой контекст, хоть немного сгущающий краски, заранее оставлен за рамками фильма.

Ещё не все сидят

Фильм начинается с корпоратива. Plata не получила банковскую лицензию, так что Олег Тиньков решил подбодрить сотрудников, а потому привёз в Мексику Семёна Слепакова.

За сценой Семён Слепаков как бы в шутку спрашивает у Тинькова, насколько демократичные отношения в компании, а потом уточняет, можно ли шутить над Тиньковым. Слепаков, конечно, смелый, но иногда лучше заранее узнать правила.

Слепаков начинает выступление с фразы «вижу, что ещё не все сидят». Потом добавляет, что это же можно сказать и в России.

Семён Слепаков — юморист.

Потом Слепаков исполняет свои комичные композиции, а к концу корпоратива поёт с сотрудниками Plata песни Виктора Цоя. 

Лицензию Plata получит, но позднее. Чтобы добраться до этого события, зритель должен послушать монологи Олега Тинькова о свободе, России и рисках.

Не про бизнес

Довольно быстро зрителю объясняют, как Plata добилась успеха. Неоднократно звучат упрёки в адрес местного рынка. Банковская система в Мексике ужасная и неудобная, следовательно, есть возможность завоевать своё место качеством.

Далее рассказывается история компании. Олег Тиньков продаёт свою долю в «Тинькофф банк» по бросовой цене (везде фигурируют разные цифры, то ли 3%, то ли 5% от реальной стоимости акций). Топ-менеджеры покидают и банк, и Россию. И вот Тиньков придумывает новый проект, в Мексике. Привлекает давно знакомых инвесторов и создаёт Plata. Сначала сервис выпускает кредитные карты — на протяжении полутора лет идёт битва с регулятором за банковскую лицензию. Потом её благополучно получат.

Обстоятельства трудные, необычные, но Тиньков смог добиться успеха. В общем, если жизнь дает тебе лимоны, то открой банк.

Этим история Plata ограничивается — а хронометраж фильм два часа. Куда больше времени занимают другие истории. Например, топ-менеджеры Plata рассказывают, как рискнули и вложили много денег в Plata. Сотрудники рассказывают, как уехали из России. Очевидно, в 2026 году ничего нового об этом рассказать невозможно.

Но ключевая фигура — Олег Тиньков. Он вновь рассказывает про 2022 год, начало войны, свою антивоенную позицию и смелость. Затем напоминает, что его вынудили продать «Тинькофф банк».  Некоторые диалоги выглядят шедеврально.

— Несколько недель не спал, плакал, — говорит Тиньков про 2022 год.
— После начала войны? — уточняет Логак.
— После того, как с «Тинькофф» меня выкинули, — добавляет Тиньков.

Но когда заканчивается привычный пересказ 2022 года (а Тиньков делает это практически в каждом интервью), бизнесмен начинает рассуждать о России. Тиньков отмечает, что в России могут посадить за пост в социальных сетях. И удивляется, как можно жить в такой обстановке — несколько раз отмечает, что не смог бы жить в несвободной стране. Вроде бы очевидно, что и до войны, и до судьбоносного отъёма «Тинькофф банка» в России было не слишком свободно, но так вышло, что перестало хватать свободы только в 2022 году. Было ли свободно Олегу Тинькову в России до войны? Этот вопрос Андрей Лошак не задал. Зато обсуждаются блокировки.

— У меня нет VPN! — кричит Тиньков и смеётся.

Несколько раз Тиньков говорит, что из России уехали самые лучшие люди — и самые талантливые, и самые смелые. И здесь заключается парадокс. Тиньков привязывает работу в его компании к политическому жесту, что не соответствует действительности. В одной из сцен бизнесмен разговаривает с парой сотрудников, только приехавших в Мексику из России. Тиньков начинает диалог с вопросов о том, насколько плохо жить в России. Собеседники (видно, насколько им неудобно) говорят, что не так уж и плохо. Тиньков уточняет — ну можно же сесть в тюрьму за пост в социальных сетях, за высказывание, разве это нормально?

— Потому мы и не высказываемся, — говорит собеседник.

Диалог завершается. Впоследствии эти же герои скажут, что приехали именно работать, а не заниматься политикой. И им неприятно оправдываться за переезд.

В других сценах Тиньков говорит о том, что в Россию мы все не вернёмся. Это «мы» разбивается об интервью с отдельными сотрудниками Plata — люди надеются, что переезд временный. Но Тиньков делает всё, чтобы его компания выглядела как Ноев ковчег, где каждому джуну по джуну.

В одной из сцен Тиньков говорит, что в офис приехали «всякие Лошаки». Смеётся, видит смущение окружающих, а потом повторяет: «Всякие Лошаки».

Если вдруг показалось, что Тиньков ведёт себя как-то неприлично, то Лошак предлагает послушать, как его любят подчинённые. И это в целом выглядит смешно — наёмные сотрудники хвалят начальника. А что ещё они скажут на камеру?

Релокация, а не эмиграция

Но даже неудавшаяся политическая дискуссия между Тиньковым и сотрудниками не мешает главному герою фильма продолжить разговоры о политике. Он несколько раз повторяет, что из России уехали лучшие — самые талантливые и самые смелые в одном лице. Один раз Тиньков прямо говорит, что в России делать нечего, поэтому нужно уезжать и зарабатывать деньги. Всё просто.

Анонсируя выход фильма, Андрей Лошак пишет:

«Success story банка Plata рассказывает о другом. О том, что быть русским сегодня, – это не проклятие. Что вообще-то у нас куча дико умных и талантливых специалистов международного класса, которые в свободных условиях могут реально делать жизнь людей лучше, а не превращать ее в кошмар, как это рутинно делает российское государство. Что все не так уж и безнадежно, даже если ты живешь в России. Нужно просто набраться решимости и свалить оттуда. Plata – лишь одна из существующих опций на этом пути. Но почему бы не начать с нее?».

Собственно, почему бы и не начать?

В 2026 году дискуссия про уехавших и оставшихся напоминает не заевшую пластинку, а случайный набор слов. И очевидно, что у некоторых людей не только скачанный Max и VPN, а ещё и родственники, за которыми нужно ухаживать. И в IT их не берут (как бы писатель Глуховский ни советовал учить Python). Но Олег Тиньков и Андрей Лошак предлагают просто уехать и зарабатывать деньги. Жаль, что бесконечные баристы, таксисты и официанты, оказавшиеся в Казахстане или Армении, не в курсе. 

«Plata за риск» в очередной раз подчёркивает медийный пузырь, сформировавшийся ещё в первые месяцы войны. Где эмиграция — история преодоления, которая заканчивается успехом. С политиками, самостоятельно повышенными из муниципальных депутатов в лидеров оппозиции, и главными редакторами, которые справились с трудностями (купили билет на самолёт). Без лагеря беженцев в Нидерландах и детеншенов в США. Зато с выступлением Васи Обломова (тут ещё можно спорить, что хуже).

Если Олег Тиньков захочет фильм о себе, то закажет Андрея Лошака. А сам Лошак объяснит, что нужно уехать из России, чтобы работать в банке Тинькова — действительно, почему это всё население, например, Саратова ещё не в Мехико?

Интервью к выходу фильма? Не проблема, приедет Илья Варламов. Кто-то ведь должен выслушивать рассуждения о том, что если человек в сорок лет зарабатывает пять тысяч долларов в месяц, то с ним не о чем говорить, и вообще, нет «аутпута». Да и визы россиянам давать не надо, считает бизнесмен, нужно ограничиться гуманитарными и семейными.

— Они не против войны, вот и пусть там сидят! — говорит Тиньков Варламову.

Уехали действительно лучшие. И как же хорошо, что все они дружат.